Nhiều đêm con thức giấc bởi một lời ru. Tiếng ru của một thiếu phụ bên lưng nhà vừa sinh con sao mà buồn man mác! Lời ru theo gió cứ ùa vào căn phòng như dìu con về với tuổi thơ trong những ngày có mẹ.
Tôi không nhớ đã đọc ở đâu câu nói này: Nếu không có gì quý giá để lại cho đời,
thì ít nhất cũng đừng để lại một điều gì tệ hại. Khoảng trống đó cũng có thể gọi
là một thứ di sản không tệ.
Rất nhiều cái giếng làng đang từ từ chìm vào lòng đất và có
thể vĩnh viễn không bao giờ còn hiện ra nữa. Nhưng có không ít làng đã
nhận ra một điều gì đó thật hệ trọng với sự hiện diện của những cái
giếng cho dù không rành mạch.
Nơi này trời đã bắt đầu vào Xuân từ mấy tuần trước, vậy
mà sáng nay thức dậy nhìn ra ngoài, thấy tuyết phủ trắng sân nhà. Vào
những ngày tháng giao mùa thì trời đất không đoán biết được. Thành phố
tôi ở có bốn mùa rõ rệt, và mùa xuân có hoa nở thật đẹp.
Tờ lịch trên tường hay trên đầu ngón tay, hay trăng non, trăng tròn,
trăng già cùng với sao hôm sao mai là dấu hiệu thời gian cho đời
người. Ở đó nơi mỗi chuyển vần con trăng, công việc, bổn phận nuôi con
thờ chồng đầy ắp hai tay, hai vai, đầy luôn cả trái tim và đầy luôn cả
năm tháng.
Tháng này trời vào
cuối thu, và dường như lá rơi nhiều nhất là vào mùa này, khi trời có
nhiều mưa. Vào những chiều lộng gió, ngàn chiếc lá bay theo những hạt
mưa rơi tất tả mù trời. Có hôm ngồi trong phòng đọc sách, loáng thoáng
bóng lá bay đầy bên ngoài cửa sổ mà tôi giật mình ngỡ tuyết đang rơi.
Trời thu bên này rất đẹp!
LỜI KINH TRÊN BIỂN Hoá thân làm một cuộc chơi
Xa nguồn vế tận biển khơi một mình
Ta ngồi giữa biển chép kinh
Để xem gió động sóng tình ra sao
Biển tình sóng dợn càng cao
Thì kinh ta chép là sao soi đuờng
Trong tác phẩm Những tư tưởng gia vĩ đại của phương Đông (Great thinkers of the Eastern world) tác giả Ian P. Mc Greal đã nhận định rằng: "Toàn bộ thơ Tagore là những lời tình và ông đã tự nhận là người tình của nhân loại"(1).
Con về thăm lại Vườn xưaMảnh vườn Ưu Bát hương đưa thưở nào.
Đọc thơ Bùi Giáng thì phải đọc hết toàn bộ mới cảm nhận được
hết cái hay vì cuộc đời của ông là cả một bài thơ lớn. Mỗi bài thơ là
một âm sắc trong bản nhạc giao hưởng mà mỗi âm sắc đó có phản ánh một
mặt của cuộc đời ông.
Các tin đã đăng: