... Với ánh mắt được tĩnh lặng nhờ năng lượng của sự hòa hợp và
niềm vui của hạnh phúc, chúng ta thấy được sự sống của vạn vật.
− William Wordsworth
Có lần, chúng tôi đưa một vị thầy của chúng tôi từ Ấn Độ sang Hoa Kỳ. Sau một
thời gian ở đây,
“Sách
của Bùi Giáng được in quá nhiều! Và, những câu thơ vàng thau lẫn lộn,
dính mắc, bìu ríu đến nỗi sẽ thật sự là một thách đố để độc giả có thể
tìm thấy trong đống hỗn độn thơ văn khi thì đầy nhóc những chú ngữ tối
nghĩa, khi lại chỉ rặt những dây cà dây muống đó một cặp lục bát xuất
thần, một bài thơ khiếp người hay một thước văn rực rỡ...
Tôi không biết khi mới sinh ra, một đứa bé có bản năng gì
khác ngoài chuyện bú, ngủ và tè. Tuy nhiên, khi chúng ta lớn lên, xã hội
và gia đình bắt đầu nhồi vào đầu óc ta nhiều chuyện phức tạp hơn liên
quan đến khoái lạc và hạnh phúc. Dọc đường, đôi khi cái bản năng kia
biến mất.
Đặng Lệ
Khánh
ngắm mẹ giấc trưa
Tôi chợt
nhận ra rằng đã lâu mình quên
mất việc đi dạo phố vào mỗi
sớm ban mai. Đi thật chậm thật khẽ để không phải run lên giữa mùa đông với
rất nhiều cảm giác kỳ lạ. Sáng nay, những bước chân đã trả
lại cho tôi thói quen
loanh quanh đâu đó, trong một
Hôm dọn nhà, con tình cờ tìm thấy ít than củi và một gói nhỏ còn ràng
cột cẩn thận. Cầm mớ bột nghệ vàng trên tay, con bỗng thấy mình rưng
rưng muốn khóc.
Từ trước đến nay, mùa xuân bao giờ cũng làm tôi náo nức vì mùa
xuân mang đến cho tôi nhiều âm thanh, nhiều màu sắc, nhiều kỷ niệm
và nhiều cảm nghĩ lan man... Những cảm giác về mùa xuân trong tôi như
làn sương huyền ảo, dù rằng có những buổi hoàng hôn buông xuống dịu dàng
hay những buổi sớm mai nhiều nắng ấm không thiếu những xúc động mênh
mang .
Năm 1936, Tôi học Thầy ở lớp Nhất trường Tiểu học Sông Cầu. Thuở ấy toàn
tỉnh chỉ có hai trường Tiểu học, một ở Tuy Hòa, một ở Sông Cầu.
Năm nay vợ chồng con làm lại ảnh thờ mẹ, vì lúc mẹ mất các
anh chị con phải làm vội làm vàng để kịp thắp nhang cho mẹ nên bây giờ
ảnh đã mờ đi. Chúng con đã làm lại di ảnh mới để mỗi lần thắp nhang cho
mẹ được cảm thấy rằng mẹ vẫn hiển diện quanh đây, ở ngôi nhà thân yêu
này mẹ vẫn soi sáng trong lòng mỗi chúng con.
Một
nét tài hoa trong sáng tạo nghệ thuật biểu hiện ở chỗ người nghệ sĩ
biết vận dụng kiến thức của nhiều lĩnh vực vào tác phẩm. Trịnh Công Sơn
là một nghệ sĩ tài hoa, công chúng đã thừa nhận điều đó. Chúng ta thử
nhặt một cánh hoa trong gia-tài-hoa của anh và xem Trịnh đã thấu hiểu
vật lí đến mức nào.
Các tin đã đăng: