Bóng nắng gần tới đỉnh đầu. Sư cụ chùa Đồi Mai thủng thẳng trở về trai phòng. Nhà sư già gỡ chiếc nón tu lờ, sắp ngồi vào thụ trai thì có tiếng con trẻ gọi ở ngoài cổng chùa. Một chú tiểu lễ phép bước lên tam cấp:

TRÊN TẤT CẢ ĐỈNH CAO CHỈ LÀ SỰ LẶNG IM Tuệ Sỹ   Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. Trong từng khoảnh khắc sát na, từng quãng liên tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi mọi người ca tụng anh như một thiên tài,

Ninh Giang Thu Cúc Ru con mải miết ru con Con bao nhiêu tuổi vẫn còn lời ru Lời ru vọng đến thiên thu Cho dù con bận chu du phương trời Lời ru chẳng cạn chẳng vơi Theo chân con bước lệ rơi môi cười Cho dù khản tiếng hao hơi Trăm năm còn vẫn vọng lời mẹ ru.

Có phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người thuộc địa phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó, sau một ngày nhìn vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi,  của một người tị nạn.

Tôi hạ bút viết về Phạm Công Thiện mà không có bất kỳ một tài liệu nào về ông ở xung quanh. Những quyển sách tôi đọc của ông, tôi đã vứt hết đâu đó dọc đường gió bụi, trên xe đò, dưới tàu thủy hoặc bờ ga bến chợ.

Vừa qua tôi lục giấy tờ cũ, tình cờ thấy một trang giấy có thủ bút của Thầy Thích Thiện Châu (cố Hòa Thượng Thích Thiện Châu), một bài thơ. Cảm động quá. Bài thơ này Thầy viết sau khi khóa Thiền mùa hè năm 1990 chấm dứt và là lần cuối cùng Thầy sang giảng khóa Thiền tại Muenchen.

Ông nhà giàu dạo bướcTrên phố quen hoàng hônGặp chú đánh giày buồnLam lũ gầy khổ sở

Con đường của tôi, con đường của em, con đường của bạn, con đường của những kiếp người, những thân phận người từ ngàn ngàn năm trước và mãi đến ngàn ngàn năm sau nữa có giống nhau, có khác nhau, có trùng khít nhau, có chồng lên nhau, có dẫm lên nhau...

Có một hiện thực luôn luôn hiện ra trước chúng ta toàn bộ sự thật của nó là cái chết. Và trước sự ra đi khỏi thế gian này của đồng nghiệp, bạn bè và những người thân, quả thực chúng ta có những giờ phút sống chân thực...