Ông T là giáo sư tâm lý học Học Viện H. Hôm nay, bước vào lớp, ông để máy điện thoại lên bục giảng, nói với các học trò:

Ông già nói thêm câu cuối cùng để kết thúc chuyện, trả lại không gian một khoảng lặng trong buổi chiều hanh vàng. Nguyên đang ngồi trong căn nhà sàn rộng thênh thang, có lẽ là ngôi nhà bề thế nhất ‘phum’ này. Từ trong nhà nhìn xuống sân có cái giếng nước ngay trước cổng, buổi chiều những người trong nhà và cả hàng xóm đều ra tắm nơi cái giếng này

Nhiều năm sau khi ông ngoại bạn qua đời, bạn bỗng hay mơ ước mình có cỗ máy thời gian trong một bộ phim hoạt hình trẻ nít, để quay lại ăn… cơm với ông.

Tôi vừa xuống Cà Mau. Và tất nhiên bây giờ Cà Mau… tức là Nguyễn Ngọc Tư…

Gần đây, qua sự giới thiệu của Phạm Hòa, một tác giả trẻ tuổi Việt Nam lớn lên tại Melbourne, tôi có nhân duyên đọc được những câu chuyện ngắn của Y Ban - một nhà văn nổi tiếng bên Hà Nội.

Tối hôm đó, thầy Liễu Triệt trăn trở mãi không chợp mắt được. Thầy chẳng những nghĩ đến Phú Xuân mà còn nghĩ đến Thăng Long. Dân chúng Nam Bắc cách nhau một dải sông Gianh, bao giờ mới hết cảnh chinh chiến chia lìa?

Bây giờ ở thành phố, người ta dùng nước do Nhà máy nước cung cấp, ở nông thôn đã có giếng khoan, giếng đóng là phổ biến; cái giếng khơi mỗi ngày mỗi ít, e không bao lâu nữa, nó sẽ trở thành chuyện cổ tích, nếu không thế thì cũng trở thành giếng loạn.

Sư nhớ lại số tiền mà mỗi năm Vân về thăm Sư và cúng dường xây dựng, số tiền cúng mỗi năm khoảng một tấn xi măng. Năm ngoái nhân ngày rằm tháng giêng, Vân lên chùa lễ Phật, cúng dường một tấn xi măng, trong ví còn một triệu đồng, đi lạy Phật, để ví tiền bên cạnh, lạy xong đứng lên quên mất bỏ ví tiền lại.

Nhưng con đã mất tất cả tư liệu Thầy ơi ! Ảnh hình con, con đi khắp nơi khắp chỗ, gian khổ vô cùng mới chụp được, tất cả đã nằm trong thẻ nhớ ( memory card ) bây giờ không còn nữa.