Trong số những bóng hồng đi vào nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn không có
Khánh Ly - người phụ nữ thân thiết, "một người bạn của định mệnh vĩnh
viễn thương yêu nhau". Nhưng Khánh Ly lại thấy trong tất cả các ca khúc
của Trịnh đều có bóng dáng của mình.
Có một thời, Trịnh sáng tác chỉ để Khánh Ly ca. Mười năm gắn bó
"duyên tình âm nhạc" để làm nên một "nữ hoàng chân đất", một Khánh Ly
hát nhạc Trịnh mãi về sau khó có giọng ca nào vượt qua...

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thời trẻ.
Giọng ca Đà Lạt thành... "nữ hoàng chân đất"
Nhớ về Trịnh, Khánh Ly tiết lộ, Trịnh
Công Sơn gặp chị trong hộp đêm Tulipe Rouge tại Đà Lạt. Thời gian ấy,
nhiều người nói, Trịnh Công Sơn đang đắm say với giọng hát Thanh Thuý
"liêu trai" nhưng khi nghe giọng hát Khánh Ly, ông đã bị hút hồn và tìm
cách gặp chị. Những bạn bè của Trịnh cũng từng xác nhận chuyện này,
vào năm 1965 tại Đà Lạt mộng mơ, Trịnh Công Sơn tình cờ nghe được giọng
hát Khánh Ly. Ông biết ngay giọng hát của cô ca sỹ này hợp với những
bản nhạc của mình nên mời chị tham gia. Thời gian sau, Khánh Ly rời Đà
Lạt xuống Sài Gòn và trở thành giọng ca chuyên hát nhạc Trịnh Công Sơn.
Khi Trịnh Công Sơn gặp Khánh Ly, chị
chưa nổi tiếng, đến cuối năm 1965, họ có buổi ra mắt đầu tiên tại
trường Đại học Văn khoa với hàng ngàn sinh viên và trí thức. Bằng chiếc
đàn thùng đơn giản, Khánh Ly hát say xưa những bài tự tình quê hương
và thân phận con người đã làm đắm say hàng ngàn khán giả cuồng nhiệt
đêm đó. Cứ thế, những buổi biểu diễn liên tiếp tại các trường đại học,
các tụ điểm ca nhạc công cộng khiến Trịnh Công Sơn và Khánh Ly trở
thành hiện tượng âm nhạc, và trở thành thần tượng của giới trẻ khi ấy.
Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thường đi
hát không công, không thù lao chủ yếu cho khán giả trẻ nơi giảng đường
của các trường đại học. Trịnh Công Sơn dáng người mảnh khảnh, cặp kính
trắng, giọng nói nhỏ nhẹ xứ Huế với cuộc sống của một lãng tử. Khánh Ly
khi hát đi chân đất, khiến khán giả quen, yêu quý mà gọi chị là "nữ
hoàng chân đất". Chị hát bằng cả tấm lòng người nghệ sỹ yêu hết mình
những giai điệu của nhạc Trịnh. Nhiều văn nghệ sỹ khi ấy, coi họ là một
hình ảnh lý tưởng cho nghệ thuật, nhất là nghệ thuật ca hát - mang lý
tưởng nhân đạo và tình yêu thể hiện sự dấn thân.
Kể lại thời kỳ những năm 60 cơ cực, đói
khổ nhưng đầy hạnh phúc ấy, Khánh Ly nói: "Thực sự tôi rất mê hát.
Không mê hát thì tôi không có đủ can đảm để đi hát với anh Sơn mười năm
mà không có đồng xu, cắc bạc nào. Thời ấy, tôi phải chịu đói, chịu
khổ, chịu nghèo, không cần biết đến ngày mai, không cần biết đến ai cả,
mà vẫn cảm thấy mình cực kỳ hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi được hát
những tình khúc của Trịnh Công Sơn".
Hai người đi với nhau tạo thành hình
ảnh "lứa đôi", một đôi trai gái trong tình bạn trong sáng, hồn nhiên.
Khánh Ly - Trịnh Công Sơn tạo thành một đôi bạn trẻ muốn phá vỡ quan
niệm xưa cũ. Trong dư luận khi ấy, không ít người tò mò, định kiến,
nhưng Trịnh là người tiếng tăm mà không tai tiếng, ngay từ thời đó,
Trịnh khẳng định: "Tôi và Khánh Ly chỉ là hai người bạn. Thương nhau vô
cùng, trên tình bạn".
Bóng dáng ngập tràn nhưng không có... cuộc tình
Trong những tuyệt phẩm của Trịnh luôn
có những bóng hồng, khi sâu sắc, lúc thoáng qua như hư ảo. Nhưng những
bóng hồng ấy vẫn gọi được thành tên, gọi chung cho những cuộc tình đôi
khi chỉ là chút tình nghệ sỹ đơn phương hay nhè nhẹ như chút nắng cuối
thu. Riêng Khánh Ly không có cuộc tình với Trịnh Công Sơn, song định
mệnh đã gắn kết hai người bằng tình yêu ca hát. Khánh Ly giã từ Đà Lạt
theo Trịnh Công Sơn về Sài Gòn khi mới hơn 20 tuổi.

Ca sĩ Khánh Ly.
Nhiều người đã cho rằng trời sinh ra
Khánh Ly để hát nhạc Trịnh Công Sơn. Chị yêu thương Trịnh như một người
bạn, một người anh, một người thầy.... Đôi khi trước mặt những người
khác, Trịnh vẫn la rầy Khánh Ly như một cô học trò nhỏ. Khánh Ly cũng
chỉ biết cười buồn.
Không duyên tình lứa đôi, nhưng Khánh
Ly và Trịnh Công Sơn gắn bó với nhau bằng định mệnh. Hơn 17 năm, sau
ngày Khánh Ly rời Việt Nam, họ gặp lại nhau tại Canada. Đối diện với
Trịnh, chị vẫn nhỏ bé như ngày xưa, luôn yêu thương và kính trọng...
Mong ngày trở về
Mấy năm gần đây, những danh ca hải ngoại về nước biểu diễn ngày càng
nhiều, khán giả trong nước đã chờ sự trở về của Khánh Ly. Khi tôi có
cuộc trò chuyện với danh ca Thanh Tuyền và hỏi về đời sống của các ca sỹ
hải ngoại trước năm 1975, (nhất là Khánh Ly sao chưa về nước) chị nói:
"Khánh Ly đã 67 tuổi rồi, cũng mong được về nước để hát trên mảnh đất
quê hương. Chị ấy muốn về trước khi quá muộn". Trong cuộc trò chuyện
với tôi qua điện thoại, Khánh Ly cũng cho biết cuộc sống gia đình giờ
đã quá ổn định, các con đã trưởng thành và cũng mong ngày trở về. |
Khánh Ly nhớ lại: "Chúng tôi ôm choàng
lấy nhau, lúc này tôi mới cảm nhận chúng tôi thật sự có nhau, không
phải trong một giấc mơ kéo dài 17 năm. Hình như chúng tôi có cách nói
mà chỉ hai chúng tôi mới hiểu được. Một cách nói ở bốn con mắt im
lặng... Tất cả những điều cần nói, chính là những điều không bao giờ
nói bằng lời".
Họ đi dạo, im lặng bên trời Tây xa lạ
mà cảm thấy gần gũi nhau như thuở người từ Sài Gòn ra Huế thăm nhau.
Khánh Ly đã chia sẻ về buổi gặp nhau ấy: "Bao nhiêu ngày tháng đi qua
giữa chúng tôi. Anh vẫn không bao giờ thay đổi, tôi cũng thế. Cả hai
không thắc mắc về đời sống của nhau bởi 30 năm trước không hỏi thì 30
năm sau cũng không hỏi... Tôi quý những giây phút ở bên anh và tôi
nghĩ, anh sẽ nói với tôi điều cần nói, nếu có".
Với Trịnh Công Sơn, một điều chắc chắn
bất cứ một người con gái nào đến với ông, đem đến cho ông dù một chút
tình vẫn được ông nâng niu đón nhận. Còn riêng với Khánh Ly, ông coi đó
là cuộc gặp gỡ của định mệnh vĩnh viễn yêu thương nhau. Một người hát
cho một thời vừa lãng mạn vừa đau thương trong chiến tranh - hay nhất.
Cảm nhận điều ấy, Khánh Ly luôn khẳng định ở họ là "mối liên hệ cao
hơn, đẹp đẽ hơn, thánh thiện hơn là những tình cảm đời thường".
Mười năm bên cạnh Trịnh Công Sơn, Khánh
Ly đã gắn với tên tuổi của Trịnh đến nỗi không thể tách rời. Khánh Ly
vẫn nói: "Tuy không có một ca khúc nào của Trịnh Công Sơn viết riêng
cho tôi, nhưng tôi vẫn có cảm tưởng hầu hết những ca khúc của Trịnh
Công Sơn đều được viết cho Khánh Ly". Cũng có lẽ vì thế, Khánh Ly là
một trong số những người hiểu rất rõ ca từ, cũng như tâm ý phần lớn ca
khúc của Trịnh.
Sau năm 1975, Khánh Ly ra hải ngoại, đi
khắp thế giới với nghiệp cầm ca nhưng không bao giờ chị rời bỏ tên
Trịnh Công Sơn bên cạnh cuộc đời của mình. Ngày 1/4/2001, khi Trịnh
Công Sơn nằm xuống, Khánh Ly đã từng nói rằng: “Tôi đã chết nửa cuộc
đời theo Trịnh Công Sơn!”.
Cuộc điện thoại nửa vòng trái đất nghe Khánh Ly mở lòng về sự "thành nhân" và "thành danh"
Khánh Ly tên thật là Nguyễn Thị Lệ Mai
sinh năm 1945 tại Hà Nội. Từ nhỏ chị theo gia đình vào sinh sống tại Đà
Lạt và hiện đang sống tại Mỹ. Cách nhau nửa vòng trái đất, tôi gọi
điện cho Khánh Ly khi ấy ở Việt Nam đã gần trưa cũng là lúc gần khuya
của giờ Mỹ ngày hôm trước. Giọng nói truyền cảm của Khánh Ly, qua điện
thoại rõ ràng, không khác là bao khi chị cất giọng hát trên sân khấu.
Tôi hỏi thăm sức khoẻ, Khánh Ly cho biết, chị vẫn tham gia những chương
trình ca nhạc ở hải ngoại. "Dù đã có tuổi, nhưng khán giả vẫn thương,
mỗi tuần Khánh Ly vẫn nhận show và đi diễn khắp nơi như ở Mỹ, châu úc,
châu Âu. Chương trình gần nhất, Khánh Ly sẽ đi hát cho kiều bào ở Thái
Lan", Khánh Ly cho biết. Khánh Ly cũng chia sẻ, trong những chương
trình chị biểu diễn khán giả vẫn muốn được nghe những nhạc phẩm của
Trịnh Công Sơn. Mỗi lần cất lên lời ca của nhạc Trịnh, cho dù ông đã đi
xa, Khánh Ly thể hiện như một tấm lòng tri ân với người mà "từ ông tôi
thành danh và quan trọng hơn cả là tôi được thành nhân", chị nói.
|
Vương Hà