Minh Nam, 18 tuổi (Hoàng Mai, Hà Nội) mang trên ngực một bông hoa màu 
trắng. Cả  buổi lễ cậu chỉ cúi gằm mặt lau nước mắt. Tháng sau là giỗ 
đầu của mẹ Nam, mẹ  cậu mất vì bệnh ung thư gan khi bà mới 42 tuổi.
“Mỗi buổi sáng mẹ đều dậy rất sớm nấu cơm cho cả nhà rồi lên phòng 
gọi em dậy đi  học. Hầu như lần nào bị gọi em cũng gắt gỏng với mẹ. Có 
lần mẹ đi chợ về thấy em  vẫn còn ngủ, bát chén nhà cửa không dọn nên đã
 mắng. Chẳng hiểu sao lúc ấy em  lại nông nổi bỏ về nhà bác ở Nam Định 
một tuần. Mẹ gọi điện, em tắt máy. Lúc bác  đưa về nhà dù hối hận nhưng 
em vẫn không nói với mẹ câu nào", Nam kể
Trước lúc mất 5 tháng (khi mà cả nhà vẫn chưa ai biết 
mẹ mắc bệnh ung thư) thì  đột nhiên mẹ cậu rủ “từ nay buổi chiều 2 mẹ 
con đi công viên nhé!”.
"Em chỉ đi với mẹ được một buổi rồi tìm cớ thoái thác 
để đi tụ  tập bạn bè. Bây giờ mẹ không còn nữa, muốn có một khoảnh khắc 
được gặp mẹ cũng  không thể”, Nam co rúm người trong tiếng kinh Vu Lan 
ca ngợi tình yêu thương vô  bờ của người mẹ.
Từ ngày mẹ mất, Nam cố gắng sửa đổi tính. "Bạn bè em 
cũng có  nhiều người hay bỏ đi chơi bời, còn đánh chửi bố mẹ. Trước đây 
em cũng là đứa  con gần như thế nhưng mẹ mất, em chững chạc lên nhiều. 
Em thấy rằng là một người  con có sai thì phải sửa. Còn nếu thấy mình 
đúng, bố mẹ sai thì cũng nên lựa thời  cơ để bố mẹ và con cái cùng nói 
chuyện với nhau, đi đến hiểu nhau chứ không phải  vùng vằng cãi lại, bỏ 
đi", Nam chia sẻ.

Đại lễ Vu Lan báo hiếu ở chùa Bằng A thu hút hàng nghìn người. Trước đó, nhiều  bạn trẻ đã tham gia 
khóa tu Vu Lan báo hiếu trong hai ngày tại chùa, được giảng  dạy về "tình cha, nghĩa mẹ". Ảnh: Phan Dương.
Mái tóc đốm bạc, khuôn mặt phúc hậu nhưng nặng trĩu 
nỗi đau  lớn, bà đứng giữa bao người, bên ngực đeo hai bông hoa một đỏ 
một trắng, vang  lên những tiếng nấc lớn rồi vỡ òa trong dòng nước mắt. 
Bà quỳ sụp xuống, chắp  hai tay thổn thức: "Mẹ! Mẹ ơi".
Người phụ nữ ấy tên Nguyên, 58 tuổi, ở Ba Đình, Hà 
Nội. Bà kể  rằng đã gần 50 năm đi qua nhưng chỉ vì sai lầm ngày còn trẻ 
vẫn khiến bà thấy  tội lỗi với mẹ.
"Tôi còn nhớ ngày học lớp 7, mẹ mua cho một chiếc áo 
len mấy  chị em mặc chung nhưng vì áo đã cũ rách nên tôi tháo ra lấy len
 đan lại thành áo  mới. Chị gái tôi biết chuyện tức giận, vứt chiếc áo 
đó xuống rãnh nước. Tôi ức  quá, khóc chạy vào buồng không ăn uống một 
ngày một đêm", bà Nguyên kể.
Lúc mẹ đi chợ về, biết được chuyện đó đã dỗ dành cả 
buổi nhưng  chỉ làm tâm hồn đứa trẻ càng được thể hờn dỗi hơn. Cô bé 
Nguyên khi đó nói những  lời không hay với mẹ, đóng cửa không ra ngoài. 
Mẹ không nói gì, ngoảnh mặt đi  khóc.
Khi lớn lên, đứa trẻ ương ngạnh ngày nào đã sửa đổi 
tính nết.  Bà Nguyên kể: "Vào năm 1993, mẹ ốm nặng. Tôi không biết cách 
nào giúp mẹ nên quỳ  bên giường, đọc một bài kinh cầu cho mẹ nhanh khỏi.
 Không hiểu sao một lúc sau,  mẹ tôi tỉnh dậy mấp máy môi, đòi ăn. Qua 
lần ấy, mẹ sống được thêm 10 năm nữa".
"Mẹ tôi vất vả cả cuộc đời, quanh năm đi chợ kiếm từng
 hào lẻ  để nuôi một lũ con. Đến khi chúng tôi lớn lên thì người công 
tác xa, người lấy  chồng nên chẳng có thời gian chăm sóc mẹ. Lúc mẹ lâm 
chung, tôi cũng không kịp  về gặp mẹ", bà Nguyên lại khóc.

Không ít người đã là bà, là mẹ vẫn không kìm được nước mắt khi nhớ về công ơn  của đấng sinh thành. Ảnh: Phan Dương.
Năm 15 tuổi, bà Nguyên xin đi bộ đội học y, sau này là
 bác sĩ  quân y 108. Trong một lần chữa bệnh kiết lị cho một cậu bé, bà 
bị lây bệnh.
"Mẹ của cậu bé đó đã chăm sóc tôi như con. Tôi cảm 
nhận được  tình yêu của bà như người mẹ từ kiếp trước nên nhận làm bố mẹ
 nuôi. Mẹ đẻ tôi  không có con trai nên cũng nhận cậu bé trên làm con. 
Hai gia đình chúng tôi qua  lại, không có phân biệt đâu là mẹ đẻ, mẹ 
nuôi".
Vậy nên, trong ngày lễ Vu Lan, bà Nguyên đã đeo hai 
bông hoa  trên ngực, màu trắng nhớ về cha mẹ đã mất, màu đỏ ghi nhớ công
 ơn của bố mẹ nuôi.
Bà Nguyên cho biết."Ai cũng có hoa, bởi ai cũng có cha
 mẹ.  Nhưng màu của bông hoa không phải ai cũng như ai, bởi: Hoa màu 
vàng trịnh trọng  cài cho các chư tôn – nhà sư, hoa màu đỏ dành cho 
những ai còn cha mẹ... và bông  hoa màu trắng dành cho những ai đã mất 
đi cha mẹ - nguồn vốn thiêng liêng của  cuộc đời".
Còn với bà Thân, 70 tuổi, dù cho trên ngực đeo một bông hoa đỏ  nhưng bà vẫn khóc nức nở suốt buổi lễ Vu Lan.
"Bố mẹ tôi vẫn còn nhưng đã yếu lắm rồi. Mẹ lại bị tai
 biến  mạch máu não phải sống thực vật một năm nay. Tôi rất sợ một ngày 
họ không còn  trên đời này nữa", bà ngậm ngùi.
"Dù đã già nhưng tôi vẫn tự tay chăm sóc cha mẹ. Mỗi 
lần nhớ  về công ơn của bố mẹ tôi đều khóc. Tôi chỉ muốn một điều rằng, 
khi cha mẹ còn  khỏe thì hãy phụng dưỡng, làm các cụ vui. Lúc ốm đau hãy
 ở bên săn sóc chứ đừng  nghĩ bỏ ra một đống tiền, thuê osin cho các cụ 
đã là phụng dưỡng. Lúc bố mẹ mất  thì dù mâm cao cỗ đầy cũng chỉ tổ cho 
ruồi bâu, kiến đậu mà thôi", bà Thân chia  sẻ.
Theo Phan Dương - VNE